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Liberté, je rappe ton nom

Par Agnes Tricoire

Ces derniers temps, plusieurs affaires juridiques sont venues mettre en
cause des rappeurs. La censure ou la velléité de censure contre des
ocuvres artistiques est loin d’étre remisée au rayon des antiquités. En
témoigne la pétition récemment lancée contre Orelsan apres ses
Victoires de la musique, qui a fait ressurgir les accusations de sexisme
pour lesquelles il avait finalement été relaxé en 2016. En témoigne
également la récente condamnation de Jo Le Phéno. Le cas du rap, par
nature provocateur, est a cet égard riche d’enseignements pour traiter
de la question de la liberté de la création. Il donne l'occasion de
clarifier les divers outils dont disposent les juges pour ne pas
condamner les ceuvres et, au final, protéger le libre arbitre de chacun
et 'espace critique des débats.

La liberté de création et de diffusion des ceuvres a été affirmée par la
loi du 7 juillet 2016, et la jurisprudence n’en tient pas toujours
suffisamment compte. Le role du juge n’est pas de dire ce qui est, ou
pas, de Tlart. Pourtant il doit, pour appliquer le droit d’auteur,
distinguer ce qui entre dans le cadre de ce statut protecteur et limitatif
de la liberté de création d’autrui. 11 doit donc décider ce qui est, ou pas,
une ceuvre. La loi francaise est prudente et ne se prononce pas sur les
criteres de I'ccuvre, qu’elle se contente de définir comme la réalisation
de la conception de l'auteur. La jurisprudence a ajouté un critere
subjectif, « loriginalit¢é » : en droit, I'ccuvre est une création
intellectuelle de I'auteur reflétant la personnalité de ce dernier et se
manifestant par les choix libres et créatifs de celui-ci lors de la
réalisation de I'ceuvre.

Du coté de la répression de 'ocuvre, comment qualifier ce qui releve de
la liberté de création ? Dans un certain nombre d’occurrences mettant
en conflit la liberté de lauteur et linterdiction de certains types de
discours (raciste, sexiste, homophobe, incitatif a la haine et a la
violence, attentatoire a la vie privée), les tribunaux retiennent un autre
critere, la fiction. Il ne suffit pas qu’une ceuvre soit originale pour étre
libre, il faut qu’elle soit fictionnelle. Pour exonérer la responsabilité de
lauteur et donc s’opposer a sa condamnation, l'intention de l'auteur
est prise en compte, ainsi que les filtres permettant de mettre son
contenu a distance et les conditions de sa réception. Ce critere
exonératoire ne fonctionne pas quand l'occuvre nest pas jugée
fictionnelle. Ce qui ne signifie pas, pour autant, que l'ccuvre sera
condamnée, mais avancons pas a pas.

Le critere de la fiction a été articulé de facon fondatrice par la 17¢
chambre correctionnelle du TGI de Paris au sujet du roman Pogrom
d’Eric Bénier-Burckel (Flammarion). Laffaire était partie d’une
polémique déclenchée par une opinion publiée dans Le Monde (12
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février 2005) reprochant au roman d’étre antisémite, contestant
Pargument de la fiction au nom de « clins d’eeil » autobiographiques, et
assimilant I'auteur, le narrateur et les personnages. Saisi a la demande
expresse du Premier ministre, le tribunal considere alors que « La
notion méme decuvre de fiction implique Dexistence d’une
distanciation, qui peut étre irréductible, entre l'auteur lui-méme et les
propos ou actions de ses personnages (...) susceptible d’entrainer la
disparition de I'élément matériel des délits », ce que le tribunal va
constater, notant en outre que lauteur « s’est abstenu de toute
dimension apologétique dans la réalisation de son projet de description
et d’exploration des formes du Mal » (16 novembre 2006). Relevant la
diversité de la réception de I'ceuvre, les juges en déduisent qu’il ne peut
y avoir aucune certitude sur lintention de l'auteur, et renvoient
sagement la polémique a sa place, celle du débat critique.

Qu'en déduire, a ce stade, sur ce qui est parfois dénoncé comme le
« privilege » de la fiction ? Que celle-ci releve de la nature méme de
I'ecuvre, tout autant quelle conditionne sa possibilité ? Ce n’est pas si
simple. L’étude de la jurisprudence consacrée au rap montre que la
fiction n’est pas toujours retenue, et pas toujours invoquée, quand les
paroles sont politiques. Et finalement, le statut d’oeuvre refait surface
pour aider les juges dans leur refus de condamner certains textes.
Parfois, au contraire, ils prennent les textes au premier degré et
condamnent, semblant considérer les chansons comme des armes.

Mais commencons par la fiction. Orelsan a eu a connaitre des
tribunaux pour des paroles de chansons chantées lors d’'un concert
public en 20009. Le lecteur pourra lire une partie des paroles contestées
(cités dans la pétition mentionnée plus haut) ici. Il a été condamné en
2013 puis relaxé en 2016 ? Peu importe. La pétition demande a la
ministre de la Culture de révoquer ses trois Victoires de la musique
pourtant attribuées a de nouvelles chansons qui ne font I'objet
d’aucune discussion. Que signifie ce nouvel opprobre, alors que la
justice avail tranché en considérant que ces paroles n’étaient pas
injurieuses des femmes et ne relevaient pas de I'incitation a commettre
des violences contre les femmes ?

Le TGI de Paris qui condamne Orelsan le 31 mai 2013 releve que « les
chansons, interprétées a I'occasion d’un spectacle réunissant un public
composé d’adolescents et de jeunes, dans le climat d’excitation propre
a tout concert de rap donné par un chanteur a succes auquel le public
s’identifie et dont la proximité physique ne fait que conférer un poids
et un crédit supplémentaires aux paroles qu’il prononce, étaient de
nature a créer un état d’esprit propre a susciter chez certains
spectateurs la reproduction des comportements décrits faites aux
femmes. Le tribunal prend en compte Textréme ambiguité
caractérisant la nature des chansons en cause, a connotation souvent
autobiographique et note que dans ces conditions, le spectateur a bien
du mal a faire la part de la fiction et la part du vécu de Pauteur ».
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Largument autobiographique contrecarre ici la liberté de la fiction.
Mais surtout I'ceuvre est dangereuse car le public peut croire aux
paroles. I’équation est simple : identification du public au chanteur +
proximité physique + excitation = reproduction des violences. Or si la
fiction joue a nous faire croire que ce qu’'elle raconte est vrai, elle nous
donne des indices de sa fictionnalité : sans entrer ici dans le détail,
chanson, musique, mise en scene, en particulier pour les clips, etc.

Jean-Marie Schaeffer répond au risque de passage a l'acte, dans
Pourquoi la fiction (Seuil 1999), rappelant que T'illusion référentielle
provoquée par la fiction est par nature éphémere. Selon lui,
I'immersion fictionnelle produit une inversion entre perception du réel
et activité imaginative, la seconde prenant le pas sur la premiere. Mais
contrairement a ce que pense ici le tribunal, le monde réel n’est pas
aboli, les deux mondes coexistent, et cette coexistence est nécessaire
pour que le récepteur puisse comprendre les représentations, en
réactivant le répertoire des représentations connues. L'immersion
fictionnelle fonctionne par boucles rétroactives, ou autostimulation :
« Elle se nourrit des attentes qu’elle crée elle-méme. » Elle est saturée
d’'investissement affectif. Mais ce n’est pas grave. Dans I'immersion, le
spectateur accede aux représentations avant qu’elles ne soient
traduites en croyances, et les neutralise en bloquant non leur
perception mais leurs effets (de crédulité). Si les réactions courtes
(pulsions) ne sont pas bloquées, les réactions longues, qui relevent de la
réaction consciente, le sont. Faut-il rappeler aux juges les bienfaits de
la catharsis selon Aristote, qui laisse s’exprimer les passions, y compris
les mauvaises ? Les spectateurs dune tragédie sortaient-ils des
théatres antiques pour zigouiller toute leur famille ? Pourtant, pour
eux, les Atrides étaient réels.

Les enfants — que I'on biberonne au conte cruel pour leur apprendre
les dures réalités de la vie - nauront pas a en souffrir, esperent les
parents qui déleguent ainsi le sale boulot a des auteurs de fiction. Ainsi
sont-ils tres tot au fait de la distinction entre réel et fiction. Selon leur
environnement, ils arrivent assez vite a identifier le comportement des
adultes, méme s’ils n’ont pas toujours, loin s’en faut, les armes pour y
résister. C’est d’armes pour résister, contre les autres, ou contre leurs
propres pulsions, que les adolescents ont besoin, pas d’interdits. Si 'on
souhaite protéger les jeunes de passages a l'acte soi-disant provoqués
par la fiction, la question est évidemment une question d’éducation et
d’apprentissage entre les différents registres de discours. Mais en tout
état de cause, la supposée décision du passage a I'acte n’est pas liée a
I'immersion fictionnelle, laquelle est nécessairement contemporaine
du temps de I'ceuvre.

La cour d’appel de Versailles, dans son arrét du 18 février 2016 qui
innocente Orelsan, rappelle que :

« Le domaine de la création artistique, parce qu’il est le fruit de
I'imaginaire du créateur, est soumis a un régime de liberté renforcé
afin de ne pas investir le juge d’un pouvoir de censure qui s’exercerait
au nom d’'une morale nécessairement subjective de nature a interdire
des modes d’expression, souvent minoritaires, mais qui sont aussi le
reflet d’une société vivante et qui ont leur place dans une démocratie.

« Ce régime de liberté renforcé doit tenir compte du style de création

artistique en cause, le rap pouvant étre ressenti par certains comme
étant un mode d’expression par nature brutal, provocateur, vulgaire
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voire violent puisqu’il se veut le reflet d’'une génération désabusée et
révoltée.

« Des lors, il appartient a la cour de rechercher si, au-dela des
expressions incriminées, formulées dans le style par définition agressif
du rap, I'auteur a voulu d’une part injurier les femmes a raison de leur
sexe et d’autre part, provoquer a la violence, a la haine ou a la
discrimination a leur égard ou si ses chansons expriment, dans le style
musical qui lui est propre, le malaise d'une partie de sa génération.

« Or, la lecture attentive de I'intégralité de ses textes fait apparaitre des
personnages que le tribunal a justement qualifiés d’anti-héros, fragiles,
désabusés, en situation d’échec et Orelsan dépeint, sans doute a partir
de ses propres tourments et errements, une jeunesse désenchantée,
incomprise des adultes, en proie au mal-étre, a angoisse d’un avenir
incertain, aux frustrations, a la solitude sociale, sentimentale et
sexuelle. La chanson “Perdu d’avance” illustre parfaitement cette
désillusion et cette auto-dérision : “ ... bientot 26 ans, en pleine crise
d’adolescence jpue la défaite... jcours a ma perte... j’suis perdu
d’avance, dans I'rap, dans I'taf dans la vie, avec les filles...”

« La cour observe par ailleurs qu’Aurélien X m’a jamais revendiqué a
l'occasion d’interviews ou a laudience, la légitimité des propos
violents, provocateurs ou sexistes tenus par les personnages de ses
textes qu’il qualifie lui-méme de “perdus d’avance”, expliquant que ces
personnages, produits de son imaginaire, sont aussi le reflet du malaise
d’une génération sans repere, notamment dans les relations hommes-
femmes.

« Mais il est clair qu'une écoute exhaustive et non tronquée de ses
chansons permet de réaliser qu’Orelsan n’incarne pas ses personnages,
au demeurant particulierement médiocres dans les valeurs qu’ils
véhiculent, qu’il ne revendique pas a titre personnel la légitimité de
leurs discours et qu'une distanciation avec ceux-ci permettant de
comprendre qu’ils sont fictifs, est évidente.

« La cour n’a pas a juger les sources d’inspiration d’un artiste, méme si
celles-ci peuvent reposer sur une minorité “perdue davance” au
regard de la pauvreté et de 'indigence de ses capacités d’expression. Le
rap n'est d’ailleurs pas le seul courant artistique exprimant dans des
termes extrémement brutaux, la violence des relations entre garcons et
filles, le cinéma s’en est fait largement 1’écho ces dernieres années et il
serait gravement attentatoire a la liberté de création que de vouloir
interdire ces formes d’expressions.

« Les paroles de ses textes objets de la prévention, par nature
injurieuses et violentes a I'égard des femmes lorsqu’elles sont prises
isolément, comme “.. c’est pas de ma faute si les femmes cest des
putes” ou .. Mais ferme ta gueule ou tu vas t'faire marie-trintigner...
jrespecte les schnecks avec un QI en déficit celles qui encaissent
jusqu’a finir handicapées physiques...”, doivent en réalité étre analysées
dans le contexte du courant musical dans lequel elles s’inscrivent et au
regard des personnages imaginaires, désabusés et sans reperes qui les
tiennent.

« Les sanctionner au titre des délits d’injures publiques a raison du
sexe ou de provocation a la violence, a la haine et a la discrimination
envers les femmes, reviendrait a censurer toute forme de création
artistique inspirée du mal-étre, du désarroi et du sentiment d’abandon
d’une génération, en violation du principe de la liberté d’expression. »
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Ajoutons pour conclure sur ce point quelques arguments au soutien de
la fiction. Pourquoi la décision du passage a l'acte (aucun acte violent
mayant été corrélé a I'écoute d’'une chanson d’Orelsan) serait-elle
imputable a la fiction plus quau réel (le réel étant largement plus
prolixe en abominations en tous genres, relire a ce sujet le formidable
Zola) ? Pourquoi le public d’Orelsan ne serait-il pas conscient des
métaregles implicites qui président a I'écriture d'un texte de chanson ?
Nest-il pas au fait de la différence entre un concert et un meeting
politique ? Notons que le jeu, le faire-semblant, peut fonctionner pour
certains et non pour d’autres, ce qui n’enléve rien a I'intangibilité de la
fiction, comme I'a montré K. Walton (Mimesis as Make Believe, 1990). Le
jeu sur le jeu, auquel les adolescents sont particuliecrement sensibles,
parce qu’il est une source de plaisir (ce mot funeste que plus personne
naborde des qu'une ocuvre est dénoncée), c’est précisément de
brouiller la frontiere entre les assertions sérieuses (émise pour étre
crues) et les assertions feintes, exercice consubstantiel a la chanson en
général et au rap en particulier.

Mais certains artistes choisissent de faire pencher la balance, dans leur
écriture, vers les assertions sérieuses. Ils se confrontent alors aux
limites de la liberté d’expression quand ils insultent la France ou la
police. Snipper, NTM, La Rumeur, Ministéere Amer, Monsieur R, Abdul
X, Infinit, ont tous fait les frais de poursuites judiciaires pour leurs
textes. Ils ont presque tous été relaxés au nom de la liberté de critiquer
I'Etat. Le ministére de I'Intérieur se casse souvent le nez quand il
poursuit les rappeurs, le rap étant selon les juges « un genre musical
enraciné dans la culture populaire trouvant ses origines dans la misere
et la souffrance, le rejet et le ressentiment », « cultivant et
s’appropriant linsulte, la grossiereté et la violence du mot en les
faisant entrer dans la rime », qui exprime « la désolation et le mal de
vivre des jeunes en banlieue, leur refus de se résigner face a des
situations vécues comme injustes et percues comme un rejet » (cour
d’appel de Rouen, 14 décembre 2005).

Les juges a qui I'on demande de censurer une ceuvre sont dans un tres
grand inconfort car ils sont les gardiens des libertés fondamentales,
dont celle de création et d’expression. Les motivations politiques et
sociétales a l'origine des demandes de condamnation étant basées sur
des convictions fortes (la défense de la France, des femmes, etc.),
reprocher aux juges de faire de la pédagogie, méme maladroite parfois,
est injuste. Si le rap est manifestement clivant socialement, et oppose
le pouvoir au peuple, les adultes aux jeunes, les hommes aux femmes,
etc., les juges considerent qu’ils ont un devoir d’explication pour tenter
de réconcilier les publics.

A cel égard, la position de la 17¢ chambre correctionnelle du TGI de
Paris fait figure de cavalier seul quand elle condamne pour insulte a la
police. Jo Le Phéno a écopé le 8 décembre 2017 d’une deuxicme
amende, le clip Bavure ayant été rediffusé apres une premiere
condamnation. Les juges lui reprochent le « défaut de distanciation
fictionnelle » des paroles suivantes : « trop de freres sont partis a cause
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d’un bavure policiere (...) Sans hésiter, faut les fumer [les policiers]. »
Le rappeur se plaint d’un deux poids-deux mesures puisque Orelsan a
été relaxé. On se souvient sans doute que plusieurs syndicats de
policiers avaient dénoncé ces paroles et alerté le ministere de
I'Intérieur. « Moi jai fait “Bavure” car la police tue », chante-t-il dans
un deuxieme clip datant d’avril 2017 intitulé Bavure 2.0 qui commente
l'affaire en diffusant des extraits des déclarations de policiers contre
lui. « Marre de vivre en France comme un étranger », chante-t-il en
dénoncant a nouveau les bavures policieres et les controles au facies.
La condamnation est vaine : le premier clip est évidemment toujours
sur internet. Vaine et percue comme injuste : je n'ai tué personne,
oppose-t-il a ceux qui soutiennent les policiers et a la presse qui relaie
la version de la police dans les affaires Lamine Dieng, Adama Traore,
ou Théo. Face au traitement judiciaire des policiers, dont on sait qu’ils
sont le plus souvent relaxés dans les affaires de violence, est-il juste,
proportionné, et nécessaire dans une société démocratique de
condamner un rappeur qui s’en indigne ?

Les paroles de Jo le Phéno ne sont pas fictionnelles. Elles relevent de
l’assertion sérieuse, et c’est bien ainsi qu’il les revendique dans son
second clip. Ce qui n’enléeve rien au fait qu’il s’agit de chanson, donc
d'une forme de représentation, d’art engagé, et il est désolant que les
juges n’aient pas trouvé le moyen de ne pas condamner. Quand on veut,
on a vu qu’on peut.

Trois remarques en conclusion. Dans une tribune parue dans
Libération le 4 janvier dernier, I'Observatoire de la liberté de création
invitait les associations féministes et antiracistes a ne pas utiliser la
demande de censure comme arme politique. Se faire justice a soi-
méme, ou pratiquer le lynchage symbolique comme cherche a le faire
cette pétition contre Orelsan, ou comme le font ceux qui, au nom d’une
certaine idée du féminisme, censurent Bertrand Cantat, ou, au nom
d'une certaine idée de la laicité et du vivre-ensemble, obtiennent le
départ de Mennel d’un concours de chant (dans ces deux derniers cas
les chansons ne sont pas en cause), c’est le contraire méme de la
démocratie et du pacte républicain. On peut ajouter que poursuivre,
condamner et interdire des clips de rappeurs qui dénoncent les
injustices est tout aussi vain et contre-productif. La République ne
risque rien a tolérer des expressions méme virulentes remettant en
cause, légitimement, ses travers.

S’il s’agit d’évaluer une ocuvre a I'aune de valeurs éthiques ou morales,
rappelons avec Ruwen Ogien qu’il n’y a pas de censure acceptable (La
Liberté doffenser : le sexe, l'art et la morale, La Musardine, 2007). Le fait
que certains soient choqués dans leurs valeurs, convictions, croyances,
doit tout simplement les détourner des ceuvres.

Enfin, réel et fiction entretiennent des rapports complexes. Le
philosophe Jacinto Lageira explique a juste titre que I'ccuvre de fiction
est a la fois dans et hors de la réalité (La Déréalisation du monde, Actes
Sud, 2010). La représentation est toujours représentation de quelque
chose, c’est-a-dire de la réalité, qui est elle-méme la perception
subjective du réel, lequel est impossible a définir (donc juger en son
nom est un non-sens). L’ceuvre a une existence tout a fait réelle : son
autonomie n’exclut pas la présence au monde de Pceuvre, et justifie que
P'ecuvre puisse relever, comme tout ce qui existe, du débat éthique.
Mais celui-ci doit avoir lieu dans I'espace critique car la demande de
censure est le meilleur moyen d’empécher qu’il advienne.
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