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Liberté, je rappe ton nom
Par Agnès Tricoire

Ces derniers temps, plusieurs a�aires juridiques sont venues mettre en
cause des rappeurs.  La censure ou la velléité de censure contre des
œuvres artistiques est loin d’être remisée au rayon des antiquités. En
témoigne la pétition récemment lancée contre Orelsan après ses
Victoires de la musique, qui a fait ressurgir les accusations de sexisme
pour lesquelles il avait �nalement été relaxé en 2016. En témoigne
également la récente condamnation de Jo Le Phéno. Le cas du rap, par
nature provocateur, est à cet égard riche d’enseignements pour traiter
de la question de la liberté de la création. Il donne l’occasion de
clari�er les divers outils dont disposent les juges pour ne pas
condamner les œuvres et, au �nal, protéger le libre arbitre de chacun
et l’espace critique des débats.

La liberté de création et de di�usion des œuvres a été a�rmée par la
loi du 7 juillet 2016, et la jurisprudence n’en tient pas toujours
su�samment compte. Le rôle du juge n’est pas de dire ce qui est, ou
pas, de l’art. Pourtant il doit, pour appliquer le droit d’auteur,
distinguer ce qui entre dans le cadre de ce statut protecteur et limitatif
de la liberté de création d’autrui. Il doit donc décider ce qui est, ou pas,
une œuvre. La loi française est prudente et ne se prononce pas sur les
critères de l’œuvre, qu’elle se contente de dé�nir comme la réalisation
de la conception de l’auteur. La jurisprudence a ajouté un critère
subjectif, «  l’originalité  »  : en droit, l’œuvre est une création
intellectuelle de l’auteur re�étant la personnalité de ce dernier et se
manifestant par les choix libres et créatifs de celui-ci lors de la
réalisation de l’œuvre.

Du côté de la répression de l’œuvre, comment quali�er ce qui relève de
la liberté de création ? Dans un certain nombre d’occurrences mettant
en con�it la liberté de l’auteur et l’interdiction de certains types de
discours (raciste, sexiste, homophobe, incitatif à la haine et à la
violence, attentatoire à la vie privée), les tribunaux retiennent un autre
critère, la �ction. Il ne su�t pas qu’une œuvre soit originale pour être
libre, il faut qu’elle soit �ctionnelle. Pour exonérer la responsabilité de
l’auteur et donc s’opposer à sa condamnation, l’intention de l’auteur
est prise en compte, ainsi que les �ltres permettant de mettre son
contenu à distance et les conditions de sa réception. Ce critère
exonératoire ne fonctionne pas quand l’œuvre n’est pas jugée
�ctionnelle. Ce qui ne signi�e pas, pour autant, que l’œuvre sera
condamnée, mais avançons pas à pas.

Le critère de la �ction a été articulé de façon fondatrice par la 17
chambre correctionnelle du TGI de Paris au sujet du roman Pogrom
d’Éric Bénier-Burckel (Flammarion). L’a�aire était partie d’une
polémique déclenchée par une opinion publiée dans Le Monde (12
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février 2005) reprochant au roman d’être antisémite, contestant
l’argument de la �ction au nom de « clins d’œil » autobiographiques, et
assimilant l’auteur, le narrateur et les personnages. Saisi à la demande
expresse du Premier ministre, le tribunal considère alors que «  La
notion même d’œuvre de �ction implique l’existence d’une
distanciation, qui peut être irréductible, entre l’auteur lui-même et les
propos ou actions de ses personnages (…) susceptible d’entraîner la
disparition de l’élément matériel des délits  », ce que le tribunal va
constater, notant en outre que l’auteur «  s’est abstenu de toute
dimension apologétique dans la réalisation de son projet de description
et d’exploration des formes du Mal » (16 novembre 2006). Relevant la
diversité de la réception de l’œuvre, les juges en déduisent qu’il ne peut
y avoir aucune certitude sur l’intention de l’auteur, et renvoient
sagement la polémique à sa place, celle du débat critique.

Qu’en déduire, à ce stade, sur ce qui est parfois dénoncé comme le
« privilège » de la �ction ? Que celle-ci relève de la nature même de
l’œuvre, tout autant qu’elle conditionne sa possibilité ? Ce n’est pas si
simple. L’étude de la jurisprudence consacrée au rap montre que la
�ction n’est pas toujours retenue, et pas toujours invoquée, quand les
paroles sont politiques. Et �nalement, le statut d’œuvre refait surface
pour aider les juges dans leur refus de condamner certains textes.
Parfois, au contraire, ils prennent les textes au premier degré et
condamnent, semblant considérer les chansons comme des armes.

Mais commençons par la �ction. Orelsan a eu à connaître des
tribunaux pour des paroles de chansons chantées lors d’un concert
public en 2009. Le lecteur pourra lire une partie des paroles contestées
(cités dans la pétition mentionnée plus haut) ici. Il a été condamné en
2013 puis relaxé en 2016 ? Peu importe. La pétition demande à la
ministre de la Culture de révoquer ses trois Victoires de la musique
pourtant attribuées à de nouvelles chansons qui ne font l’objet
d’aucune discussion. Que signi�e ce nouvel opprobre, alors que la
justice avait tranché  en considérant que ces paroles n’étaient pas
injurieuses des femmes et ne relevaient pas de l’incitation à commettre
des violences contre les femmes ?

Le TGI de Paris qui condamne Orelsan le 31 mai 2013 relève que «  les
chansons, interprétées à l’occasion d’un spectacle réunissant un public
composé d’adolescents et de jeunes, dans le climat d’excitation propre
à tout concert de rap donné par un chanteur à succès auquel le public
s’identi�e et dont la proximité physique ne fait que conférer un poids
et un crédit supplémentaires aux paroles qu’il prononce, étaient de
nature à créer un état d’esprit propre à susciter chez certains
spectateurs la reproduction des comportements décrits faites aux
femmes. Le tribunal prend en compte l’extrême ambiguïté
caractérisant la nature des chansons en cause, à connotation souvent
autobiographique et note que dans ces conditions, le spectateur a bien
du mal à faire la part de la �ction et la part du vécu de l’auteur ».

https://www.youtube.com/watch?v=JOknb9GqeTk
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L’argument autobiographique contrecarre ici la liberté de la �ction.
Mais surtout l’œuvre est dangereuse car le public peut croire aux
paroles. L’équation est simple  : identi�cation du public au chanteur +
proximité physique + excitation = reproduction des violences. Or si la
�ction joue à nous faire croire que ce qu’elle raconte est vrai, elle nous
donne des indices de sa �ctionnalité : sans entrer ici dans le détail,
chanson, musique, mise en scène, en particulier pour les clips, etc.

Jean-Marie Schae�er répond au risque de passage à l’acte, dans
Pourquoi la �ction (Seuil 1999), rappelant que l’illusion référentielle
provoquée par la �ction est par nature éphémère. Selon lui,
l’immersion �ctionnelle produit une inversion entre perception du réel
et activité imaginative, la seconde prenant le pas sur la première. Mais
contrairement à ce que pense ici le tribunal, le monde réel n’est pas
aboli, les deux mondes coexistent, et cette coexistence est nécessaire
pour que le récepteur puisse comprendre les représentations, en
réactivant le répertoire des représentations connues. L’immersion
�ctionnelle fonctionne par boucles rétroactives, ou autostimulation  :
« Elle se nourrit des attentes qu’elle crée elle-même. » Elle est saturée
d’investissement a�ectif. Mais ce n’est pas grave. Dans l’immersion, le
spectateur accède aux représentations avant qu’elles ne soient
traduites en croyances, et les neutralise en bloquant non leur
perception mais leurs e�ets (de crédulité). Si les réactions courtes
(pulsions) ne sont pas bloquées, les réactions longues, qui relèvent de la
réaction consciente, le sont. Faut-il rappeler aux juges les bienfaits de
la catharsis selon Aristote, qui laisse s’exprimer les passions, y compris
les mauvaises  ? Les spectateurs d’une tragédie sortaient-ils des
théâtres antiques pour zigouiller toute leur famille  ? Pourtant, pour
eux, les Atrides étaient réels.

Les enfants – que l’on biberonne au conte cruel pour leur apprendre
les dures réalités de la vie – n’auront pas à en sou�rir, espèrent les
parents qui délèguent ainsi le sale boulot à des auteurs de �ction. Ainsi
sont-ils très tôt au fait de la distinction entre réel et �ction. Selon leur
environnement, ils arrivent assez vite à identi�er le comportement des
adultes, même s’ils n’ont pas toujours, loin s’en faut, les armes pour y
résister. C’est d’armes pour résister, contre les autres, ou contre leurs
propres pulsions, que les adolescents ont besoin, pas d’interdits. Si l’on
souhaite protéger les jeunes de passages à l’acte soi-disant provoqués
par la �ction, la question est évidemment une question d’éducation et
d’apprentissage entre les di�érents registres de discours. Mais en tout
état de cause, la supposée décision du passage à l’acte n’est pas liée à
l’immersion �ctionnelle, laquelle est nécessairement contemporaine
du temps de l’œuvre.

La cour d’appel de Versailles, dans son arrêt du 18 février 2016 qui
innocente Orelsan, rappelle que :

«  Le domaine de la création artistique, parce qu’il est le fruit de
l’imaginaire du créateur, est soumis à un régime de liberté renforcé
a�n de ne pas investir le juge d’un pouvoir de censure qui s’exercerait
au nom d’une morale nécessairement subjective de nature à interdire
des modes d’expression, souvent minoritaires, mais qui sont aussi le
re�et d’une société vivante et qui ont leur place dans une démocratie.

« Ce régime de liberté renforcé doit tenir compte du style de création
artistique en cause, le rap pouvant être ressenti par certains comme
étant un mode d’expression par nature brutal, provocateur, vulgaire
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voire violent puisqu’il se veut le re�et d’une génération désabusée et
révoltée.

« Dès lors, il appartient à la cour de rechercher si, au-delà des
expressions incriminées, formulées dans le style par dé�nition agressif
du rap, l’auteur a voulu d’une part injurier les femmes à raison de leur
sexe et d’autre part, provoquer à la violence, à la haine ou à la
discrimination à leur égard ou si ses chansons expriment, dans le style
musical qui lui est propre, le malaise d’une partie de sa génération.

« Or, la lecture attentive de l’intégralité de ses textes fait apparaître des
personnages que le tribunal a justement quali�és d’anti-héros, fragiles,
désabusés, en situation d’échec et Orelsan dépeint, sans doute à partir
de ses propres tourments et errements, une jeunesse désenchantée,
incomprise des adultes, en proie au mal-être, à l’angoisse d’un avenir
incertain, aux frustrations, à la solitude sociale, sentimentale et
sexuelle. La chanson “Perdu d’avance” illustre parfaitement cette
désillusion et cette auto-dérision : “ … bientôt 26 ans, en pleine crise
d’adolescence j’pue la défaite… j’cours à ma perte… j’suis perdu
d’avance, dans l’rap, dans l’taf dans la vie, avec les �lles…”

« La cour observe par ailleurs qu’Aurélien X n’a jamais revendiqué à
l’occasion d’interviews ou à l’audience, la légitimité des propos
violents, provocateurs ou sexistes tenus par les personnages de ses
textes qu’il quali�e lui-même de “perdus d’avance”, expliquant que ces
personnages, produits de son imaginaire, sont aussi le re�et du malaise
d’une génération sans repère, notamment dans les relations hommes-
femmes.

« Mais il est clair qu’une écoute exhaustive et non tronquée de ses
chansons permet de réaliser qu’Orelsan n’incarne pas ses personnages,
au demeurant particulièrement médiocres dans les valeurs qu’ils
véhiculent, qu’il ne revendique pas à titre personnel la légitimité de
leurs discours et qu’une distanciation avec ceux-ci permettant de
comprendre qu’ils sont �ctifs, est évidente.

« La cour n’a pas à juger les sources d’inspiration d’un artiste, même si
celles-ci peuvent reposer sur une minorité “perdue d’avance” au
regard de la pauvreté et de l’indigence de ses capacités d’expression. Le
rap n’est d’ailleurs pas le seul courant artistique exprimant dans des
termes extrêmement brutaux, la violence des relations entre garçons et
�lles, le cinéma s’en est fait largement l’écho ces dernières années et il
serait gravement attentatoire à la liberté de création que de vouloir
interdire ces formes d’expressions.

« Les paroles de ses textes objets de la prévention, par nature
injurieuses et violentes à l’égard des femmes lorsqu’elles sont prises
isolément, comme “… c’est pas de ma faute si les femmes c’est des
putes” ou “… Mais ferme ta gueule ou tu vas t’faire marie-trintigner…
j’respecte les schnecks avec un QI en dé�cit celles qui encaissent
jusqu’à �nir handicapées physiques…”, doivent en réalité être analysées
dans le contexte du courant musical dans lequel elles s’inscrivent et au
regard des personnages imaginaires, désabusés et sans repères qui les
tiennent.

« Les sanctionner au titre des délits d’injures publiques à raison du
sexe ou de provocation à la violence, à la haine et à la discrimination
envers les femmes, reviendrait à censurer toute forme de création
artistique inspirée du mal-être, du désarroi et du sentiment d’abandon
d’une génération, en violation du principe de la liberté d’expression. »
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Ajoutons pour conclure sur ce point quelques arguments au soutien de
la �ction. Pourquoi la décision du passage à l’acte (aucun acte violent
n’ayant été corrélé à l’écoute d’une chanson d’Orelsan) serait-elle
imputable à la �ction plus qu’au réel (le réel étant largement plus
prolixe en abominations en tous genres, relire à ce sujet le formidable
Zola)  ? Pourquoi le public d’Orelsan ne serait-il pas conscient des
métarègles implicites qui président à l’écriture d’un texte de chanson ?
N’est-il pas au fait de la di�érence entre un concert et un meeting
politique ? Notons que le jeu, le faire-semblant, peut fonctionner pour
certains et non pour d’autres, ce qui n’enlève rien à l’intangibilité de la
�ction, comme l’a montré K. Walton (Mimesis as Make Believe, 1990). Le
jeu sur le jeu, auquel les adolescents sont particulièrement sensibles,
parce qu’il est une source de plaisir (ce mot funeste que plus personne
n’aborde dès qu’une œuvre est dénoncée), c’est précisément de
brouiller la frontière entre les assertions sérieuses (émise pour être
crues) et les assertions feintes, exercice consubstantiel à la chanson en
général et au rap en particulier.

Mais certains artistes choisissent de faire pencher la balance, dans leur
écriture, vers les assertions sérieuses. Ils se confrontent alors aux
limites de la liberté d’expression quand ils insultent la France ou la
police. Snipper, NTM, La Rumeur, Ministère Amer, Monsieur R, Abdul
X, In�nit, ont tous fait les frais de poursuites judiciaires pour leurs
textes. Ils ont presque tous été relaxés au nom de la liberté de critiquer
l’État. Le ministère de l’Intérieur se casse souvent le nez quand il
poursuit les rappeurs, le rap étant selon les juges « un genre musical
enraciné dans la culture populaire trouvant ses origines dans la misère
et la sou�rance, le rejet et le ressentiment  », «  cultivant et
s’appropriant l’insulte, la grossièreté et la violence du mot en les
faisant entrer dans la rime », qui exprime «  la désolation et le mal de
vivre des jeunes en banlieue, leur refus de se résigner face à des
situations vécues comme injustes et perçues comme un rejet  » (cour
d’appel de Rouen, 14 décembre 2005).

Les juges à qui l’on demande de censurer une œuvre sont dans un très
grand inconfort car ils sont les gardiens des libertés fondamentales,
dont celle de création et d’expression. Les motivations politiques et
sociétales à l’origine des demandes de condamnation étant basées sur
des convictions fortes (la défense de la France, des femmes, etc.),
reprocher aux juges de faire de la pédagogie, même maladroite parfois,
est injuste. Si le rap est manifestement clivant socialement, et oppose
le pouvoir au peuple, les adultes aux jeunes, les hommes aux femmes,
etc., les juges considèrent qu’ils ont un devoir d’explication pour tenter
de réconcilier les publics.

À cet égard, la position de la 17  chambre correctionnelle du TGI de
Paris fait �gure de cavalier seul quand elle condamne pour insulte à la
police. Jo Le Phéno a écopé le 8 décembre 2017 d’une deuxième
amende, le clip Bavure ayant été redi�usé après une première
condamnation. Les juges lui reprochent le «  défaut de distanciation
�ctionnelle » des paroles suivantes : « trop de frères sont partis à cause

e
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d’un bavure policière (…) Sans hésiter, faut les fumer [les policiers]. »
Le rappeur se plaint d’un deux poids-deux mesures puisque Orelsan a
été relaxé. On se souvient sans doute que plusieurs syndicats de
policiers avaient dénoncé ces paroles et alerté le ministère de
l’Intérieur. « Moi j’ai fait “Bavure” car la police tue », chante-t-il dans
un deuxième clip datant d’avril 2017 intitulé Bavure 2.0 qui commente
l’a�aire en di�usant des extraits des déclarations de policiers contre
lui. «  Marre de vivre en France comme un étranger  », chante-t-il en
dénonçant à nouveau les bavures policières et les contrôles au faciès.
La condamnation est vaine  : le premier clip est évidemment toujours
sur internet. Vaine et perçue comme injuste  : je n’ai tué personne,
oppose-t-il à ceux qui soutiennent les policiers et à la presse qui relaie
la version de la police dans les a�aires Lamine Dieng, Adama Traore,
ou Théo. Face au traitement judiciaire des policiers, dont on sait qu’ils
sont le plus souvent relaxés dans les a�aires de violence, est-il juste,
proportionné, et nécessaire dans une société démocratique de
condamner un rappeur qui s’en indigne ?

Les paroles de Jo le Phéno ne sont pas �ctionnelles. Elles relèvent de
l’assertion sérieuse, et c’est bien ainsi qu’il les revendique dans son
second clip. Ce qui n’enlève rien au fait qu’il s’agit de chanson, donc
d’une forme de représentation, d’art engagé, et il est désolant que les
juges n’aient pas trouvé le moyen de ne pas condamner. Quand on veut,
on a vu qu’on peut.

Trois remarques en conclusion. Dans une tribune parue dans
Libération le 4 janvier dernier, l’Observatoire de la liberté de création
invitait les associations féministes et antiracistes à ne pas utiliser la
demande de censure comme arme politique. Se faire justice à soi-
même, ou pratiquer le lynchage symbolique comme cherche à le faire
cette pétition contre Orelsan, ou comme le font ceux qui, au nom d’une
certaine idée du féminisme, censurent Bertrand Cantat, ou, au nom
d’une certaine idée de la laïcité et du vivre-ensemble, obtiennent le
départ de Mennel d’un concours de chant (dans ces deux derniers cas
les chansons ne sont pas en cause), c’est le contraire même de la
démocratie et du pacte républicain. On peut ajouter que poursuivre,
condamner et interdire des clips de rappeurs qui dénoncent les
injustices est tout aussi vain et contre-productif. La République ne
risque rien à tolérer des expressions même virulentes remettant en
cause, légitimement, ses travers.

S’il s’agit d’évaluer une œuvre à l’aune de valeurs éthiques ou morales,
rappelons avec Ruwen Ogien qu’il n’y a pas de censure acceptable (La
Liberté d’o�enser : le sexe, l’art et la morale, La Musardine, 2007). Le fait
que certains soient choqués dans leurs valeurs, convictions, croyances,
doit tout simplement les détourner des œuvres.

En�n, réel et �ction entretiennent des rapports complexes. Le
philosophe Jacinto Lageira explique à juste titre que l’œuvre de �ction
est à la fois dans et hors de la réalité (La Déréalisation du monde, Actes
Sud, 2010). La représentation est toujours représentation de quelque
chose, c’est-à-dire de la réalité, qui est elle-même la perception
subjective du réel, lequel est impossible à dé�nir (donc juger en son
nom est un non-sens). L’œuvre a une existence tout à fait réelle  : son
autonomie n’exclut pas la présence au monde de l’œuvre, et justi�e que
l’œuvre puisse relever, comme tout ce qui existe, du débat éthique.
Mais celui-ci doit avoir lieu dans l’espace critique car la demande de
censure est le meilleur moyen d’empêcher qu’il advienne.

http://www.liberation.fr/debats/2018/01/03/liberte-de-creation-ne-nous-trompons-pas-de-combat_1620172
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